자유 게시판

아까부터 남편은 무언가 말하고 싶은 것을 못하고 내 눈치만 보고 있다. 모른 체했더니 주머니에서 수성펜 세 개를 내놓는다. “선물이야.” 나는 남편이 나에게 어려운 부탁을 하려는 의도를 알아차렸다. 남편은 아주 가끔 수성펜 세 개의 뇌물 공세를 한다. 그것을 받을 때마다 수성펜 세 개의 값을 톡톡히 치르지만 나는 언제나 처음 당하는 것처럼 일부러 당해준다.

남편은 계면쩍어하며 이력서 한 통을 내놓았다. 이력서에는 두꺼운 안경을 쓴, 보기에도 고지식해 보이는 청년의 사진이 붙어 있고 그의 학력과 경력이 좋은 필체로 쓰여 있었다. 연세대 법대 졸업, 총신대 신학대학원 입학. 그것을 읽을 때 남편은 “이 사람이 입학 시 전체 수석 합격자야.”로 시작하더니 칭찬을 하느라 어쩔 줄 모른다. 그렇게 훌륭한 전도사를 우리 교회 중고등부 전도사로 청빙하는데 왜 나의 동의가 필요할까. 왜 선물공세까지 해야 한다는 말인가 의아해 하는 나에게 결국 남편은 속내를 말했다. “그런데 우리 교회에서 숙식을 해야 하거든. 당신이 밥만 지어 주면 되는 거야. 부모님이 사업을 하다가 빚을 많이 져서 학교에 다녀온 후 밤새 번역을 해서 그 빚을 갚고 있어. 빚쟁이들 때문에 집안 분위기가 공부할 분위기가 아니거든. 이 전도사가 우리 교회에 와서 아이들이 이 전도사를 조금이라고 닮아 가면 얼마나 좋겠어.” 이젠 애원에 가까워진 남편의 목소리에서 나는 남편이 이미 이 전도사에게 그 모든 것을 다 해주마고 약속했다는 것을 알았다. 그렇다면 무조건 따라 주어야 하지 않는가?“ 그러나 나는 약간 토라진 목소리로 ”우리 먹는 반찬대로예요.“라고 허락을 했다.

교회 사무실 한 쪽을 막은 것이 그 전도사님의 방이 되었다. 여름에는 덥고 겨울에는 혹독하게 추운 방. 그 날부터 그 방의 불은 꺼질 줄을 몰랐다. 학교에 다녀온 후에는 매일 밤을 새우며 번역을 했다. 그 전도사님은 우리 먹는 대로 먹여서는 안 될 것 같았다. 그렇다고 우리 처지에 대단한 음식을 마련할 수는 없고.... 된장찌개에 바지락도 조금 더 넣고....김치찌개에 고기도 몇 점을 더 넣고.... 반찬은 잘 해주지 못하니 밥만큼은 끼니때마다 새로 지었다.

그는 언제나 예의 바르고 씩씩했다. 밥상에 둘러앉아 밥을 먹을 때면 “사모님! 이 두부가 왜 이렇게 맛이 있지요?” 하고 우리 아이들이 동의하지 않는 얼굴을 하면 “나만 맛있나?”하며 쑥스러워 한다. 아이들은 때를 놓치지 않고 “나만 맛있나?”로 합창을 한다.

나는 매일 밤 볼 수 있었다. 우리 식구들이 다 잠든 깊은 밤이 되면 밑 빠진 독에 불 붓듯 끝이 없는 부모님의 빚을 안고 때로는 절망하고 때로는 힘들어서 울고 또 우는 그의 몸부림을.....

단 하루도 편하게 잠자지 못하고 번역으로 밤을 새우던 시간이 1년이 지났다. 그토록 어두운 기색 없이 밝고 씩씩하던 그는 어느 날 짐 보따리를 꾸렸다. “사모님! 이젠 더 이상 못하겠어요. 돈 많이 벌 수 있는 곳으로 가야겠어요. 저는 신실한 신학자가 되어 우리나라 신학을 지키고 후학들을 가르치는 신학교수가 되고 싶었어요. 대학원은 장학금으로 다녔지만 유학의 길은 어림도 없잖아요. 그럴 바엔 일찍 그만두고 법조계로 가야겠어요. 그동안 저에게 너무 잘 해 주시고 애쓰셨는데 실망시켜 드려 마음이 아파요.”

“포기하지 말아요. 하나님의 일을 위해서 그 편하고 넓은 길 버리고 여기까지 왔는데 왜 하나님이 가만히 계시겠어요. 더구나 전도사님이 돈이 없는 것을 매일 밤을 새우며 하나님께 신호를 보냈잖아요. 분명히 전도사님이 졸업을 할 때쯤이면, 유학을 가야 할 때쯤이면 하나님이 유학 가는 길을 여실 거예요.”

나의 간곡한 만류로 짐을 풀었는지, 아니면 그것이 그의 진심이었는지는 모르겠지만, 그는 또다시 밤을 새우는 생활을 계속했다. 교회에 한 대 놓여 있던 성능 나쁜 컴퓨터로 그의 나이 27세에 저술한 <외우기 쉬운 헬라어>는 그 때부터 지금까지 신학을 하는 모든 신학도들의 필수 도서가 되었다.

그렇게 한 해가 지나 대학원 졸업식을 며칠 남겨 두었을 즈음. 그는 얼굴이 상기된 채 교회로 달려왔다. 그러고는 내 손을 덥석 잡으며 “사모님! 고맙습니다. 이것 좀 보세요.” 그가 내놓은 서류는 네덜란드 캄펜 신학대학에서 장학생으로 선발된 통지문이었다. 학위를 받을 동안 사용할 25평의 아파트, 비행기 티켓까지! 우리 식구 모두는 “와! 하나님 너무 멋지세요. 전도사님 축하해요.”라고 하며 교회 바닥이 꺼지도록 뛰면서 기뻐했다.
그것만아 아니었다. 그 곳에서 생활할 생활비는 횃불 장학금이 대어 주겠다고 나섰다. 대학 교수들이 모아서 주는 횃불 장학금은 연간 10,000불로 그는 대학원 졸업식도 참석하지 못하고 유학의 길에 올랐다.

나는 배웅하고 돌아오는 길에 아이들에게 “너희들도 유학 갈 때는 장학금도 주고 아파트도 내주고 비행기 티켓도 보내며 ‘오세요. 제발 우리 학교에 와서 연구해 주세요’할 때 못 이기는 척하면서 유학길에 오르는 거야. 저 전도사님처럼. 알았지?”하고 말했다. 아이들은 그렇게 되겠다는 듯이 고개를 끄덕였다.

몇 년 후 학위 논문 서문에 남편과 나의 이름을 쓰고 또 써서 우리에게 고마움을 전했던 그는 수십 권의 번역서와 전무후무한 방대한 신학 서적을 저술했다. 영어, 독일어, 화란어, 히브리어, 헬라어 등 많은 나라 언어에 능통해진 이유가 무엇이었든지 그는 지금도 부모에게 효도하는 아들이다.

지금은 천안대학 교수로, 수원신학교 교수로 우리나라 정통 신학의 가장 참신한 교수로서 인정받고 있다. 그 교수님의 서재엔 지금도 여전히 밤새워 연구하는 정열이 있을 것을 안다.

나는 남편의 선택에 수성펜 새 개로 잘 넘어가 준 것이 지금도 감사할 뿐이다. 내가 치른 대가에 비해 주님께서 갚으신 것이 비교할 수 없기 때문이다. 남편이 예견했던 대로 그분과 2년 동안 같이 밥을 먹고 같이 생활한 우리 아이들이 그분을 똑같이 닮아 가고 있다. 밥을 먹을 때는 감사하며 맛있게 먹는 것을, 공부는 최선을 다하여 하는 것을, 주님을 위하여 자기에게 유익한 것을 다 버릴 줄 아는 것을, 뜻을 품으면 포기하지 않는 것을, 유학 가는 길은 그렇게 가는 것을.

- 유정옥 <울고 있는 사람과 함께 울 수 있어서 행복하다>에서 -